Tome Bank

こんなとこに夜が隠れている


涙がコロコロ転がるうぶ毛の大地


夕暮れの底に沈んでゆく群衆


きっと僕たちはまちがっている


蝶のことは蝶にまかせておこう


眠ってしまったカタツムリ


見てしまった夢はしかたない


ただつぶやいてみただけ
　

濡れた靴下を脱ぎ捨てて
波に揺れる夕暮れの海面を

ひたひたと裸足で歩いていたら

まるで霧に包まれたように
無数の蝶の群に囲まれてしまった。


こんな遥か沖合まで
あたりまえのような顔をして

歩いてきたりしてはいけなかったのだ。


途中で沈むとか溺れるとか
せめて泳いでみるとか

そういうことをすべきだったのだ。


まあ、いまさら遅いけど。


それにしても
こんなふうに蝶の群に歓迎されたら

そんなに悪い気はしない。


このまま夜になってしまえば
きっと蝶の群は蛾の群となるだろう。


やがて水平線から朝日が昇れば
びっしりと海面に敷き詰められた

美しく眩い銀色の絨毯になるはずだ。


そんな優雅な絨毯の上で
ゆらゆら波に揺られてのんびりと

いつまでも眠っていられたら
ちょっと素敵な気がする。
　

　
赤々と燃える暖炉の前、
男の子と女の子が遊んでいます。


「シュッシュ、ポッポ、シュッシュー」
「ああ、やっと汽車が入ってきたわ」

「プシュー、プシュー」
「さあ、これから遠くへ旅立つのだわ」

「お嬢さん。お荷物をお持ちしましょう」
「あら、素敵な方。どうもありがとう」

「いいえ、どういたしまして」

「あなたもひとり旅ですの？」
「そうかもしれません。そうでないかも」

「どちらまで？」
「お嬢さんと同じところまで」

「あたくしの行く先をご存じなの？」
「知りません。でも同じなのです」

「あたくしは終着駅まで行くわ」
「では、僕も終着駅まで」

「そこからバスに乗るの」
「だったら、僕もバスに乗る」

「残念ながら、ひとり乗りのバスなの」
「ひとり乗りのバスなんてないよ」

「世界に一台だけ、そこにあるの」
「そのバスの運転手、じつは僕なんだ」

「ああ、そうくるわけね」

「お嬢さん。そろそろ出発しますよ」
「すると、この汽車の運転手もあなたね」

「シュッ、シュッ、シュッシュッシュッシュッ」
「あたくし、次の駅で降りますわ」

「ポッポー！」
　

深夜、ひとり居間で
その家の娘が脱皮をしていた。

蛍光灯に照らされ、
娘の体は小刻みに震えていた。


白い背中がめりっと縦に裂け、
割れ目から新しい皮膚が覗いている。

娘の脱皮に気づいた父親は
入口の前で立ち尽くしてしまう。


娘は裸のまま泣いているようであった。

折れそうなほど背骨を曲げなければ
古い皮を脱ぐことはできないのだ。

親は娘の脱皮を手助けしてはならない。

それが暗黙の決まりになっていた。


新しい皮膚は血のように赤く生々しく、
見るからに痛々しい感じがするのだった。

娘の自慢の黒髪が汗で濡れ、
悩ましく揺れていた。


かすかに軋む音を耳にして
あわてて娘が振り向く。

「・・・・・・誰？」


いつしか父親は柱にしがみつき、
醜いサナギになっていた。
　

じつに立派な大砲である。
太くて長くて黒々と光っている。

大砲は二つの車輪の上に乗っており、
牛馬で引いて移動することができる。


その大きな二つの車輪のどちらにも

頭と手足が正五角形になるような状態で
若い女が鎖で縛りつけられている。


敵国の皇族の姉妹だということだが

破れた皮衣を着せられているだけで
その白い両脚はむき出しになっている。


今は車輪の上の位置に彼女たちの頭があり、

豊かで長い髪が垂れ下がっているために
彼女たちの顔を見ることはできない。

だが、弾丸が発射されると

その反動で大砲が後退し、
いくらか車輪が回転するため

彼女たちの美しい顔を見ることができる。


そうやって顔を見ることはできるが

いくら続けて弾丸が発射されても
彼女たちの悲鳴を聞くことはできない。


それが彼女たちに残された唯一の抵抗、
あるいは誇りであるらしい。
　

とある家庭の台所の風景である。


異国の人形を大きくしたような少女が
手前の調理台の上に仰向けに寝かされ、

サラダ油か桃の缶詰の汁かわからないが
びしょ濡れで天井を見上げて泣いている。


その奥にはステンレスの流し台があり、
まだ洗ってない食器が山盛りになっている。

さらに奥にある明り取りの窓からは
恐ろしい顔の鬼が台所の中を覗いている。


調理台の真下の汚れた床の上には

料理の道具ではないような気がするが
殴られたら死にそうな金棒が転がっている。


ハエが一匹、少女の上を飛んでいるが

あまりたくさんのハエが飛んでいないのは
おそらく鬼の顔が怖いからだろう。
　

視界の下半分に大空が広がり、
私は雲ひとつない青い空を歩いている。

視界の上半分を大地が覆い、
私の頭上、逆さまになって浮いている。


遠い山があり、近くには家もある。

近くといっても、とても高い。
いくら飛び跳ねても手は届かない。

あんなに高くて、しかも逆さま。
もう家には帰れそうにない。

山羊も川の水も落ちてはこない。
つまらない期待などしない方がいい。


立ち止まって、私はひざまずく。

そっと両手を足もとに伸ばしてみる。

いかにも空の手ざわりがする。
　

縛られ、倉庫の床に転がされている。

コンクリートの床の冷たさとかたさは　
ああ、拉致されているんだなあ　
という感慨で私の胸を一杯にさせる。

肩から足首まで焼き豚のように縛られ　
さらに両手に手錠までかけられていながら　
猿ぐつわを口にはめられていないのは　

ここが、大声で救いを求めたとしても　
救助される見込みのない僻地であることを　
露骨に暗示している、ように思われる。

見張りはいない。私ひとりきりだ。

見上げると、倉庫の高い天井に
一匹のコウモリがぶら下がっている。

まさかあれが見張りとは思えない。

ときおり遠い汽笛のような音がするのは
窓の隙間から風が入るためだろう。

曇りガラスなので屋外の景色は見えない。

なんとかすれば立ち上がれそうだが　
なんとなく立ち上がる意欲が湧かない。

縛られ、倉庫の床に転がされているのも　
そんなに悪くない、ような気がする。
　

嫁入り道具の箪笥に貼りついた姿見が
　ある朝、めりめりと音を立てて剥がれ、

　　　戦場で消息が途絶えたはずの夫が現われる。


割れた硝子の破片が女の手首に突き刺さり、
　手首から床に垂れ落ちる血を女は見詰める。

　　　それを夫も表情のないまま見詰めている。


ねじ切れそうなくらいに首をねじ曲げ、
　女は項垂れたまま窓から曇り空を見上げる。

　　　醜くなるほんの手前まで歪んだ美しい顔。


やがて女の悲鳴が陰々と響き始める。
　

まず最初に、水面があった。
それは厚さのない鏡であった。

水面には表裏の区別はなく、
そこに姿を映す者はいなかった。

音も光もなんにも存在しないので
やがて水面はいたたまれなくなった。

わだかまりが生まれ、
悶え、歪み、乱れ、

ついに水面に波紋が広がった。


限界を超えた水面は千切れ、
あるいは泡、あるいは雫となった。

表裏の区別がないため
泡と雫の区別もなかった。

それらは光となり、
また闇となった。


やがて光は星屑となり、
闇は神話となったのである。