Tome Bank

ふと思い出してしまう。

 

あの夜、僕は電子ピアノを弾いていた。

いつものデタラメな即興演奏。

 

店内は真っ暗闇。

ただし、入口の鍵は閉めていない。

 

約束も何もしていないけれど　

君が来るのを待ちながら弾いていた。

 

外は土砂降りの雨だった。

雷鳴さえ聞こえた。

 

僕はいつまでも弾き続けた。

なのに君は来なかった。

 

 

翌朝、君から教えてもらった。　

消灯していたから諦めたのだ、と。

 

その心配はしていた。

でも、明るい店内では待てなかった。

 

あんな土砂降りの雷雨の夜に　

ひとりきりでは････

 

 

やはり思い出してしまう。

 

偶然の素敵なメロディが生まれた瞬間に　

君はそこにいなかった。

 

あの狂おしいまでに寂しかった夜に　

君はそこにいなかった。

見えないことが問題ではない。

 

ずっと昔、決断してしまったのだ。

見えなくなってもいい、と。

 

深海魚だって同じ決断をした。

そんなことはどうでもいいのだ、今さら。

 

問題は地中生活が難しくなったこと。

 

どうにも掘れないような硬い土が増えた。

そのため獲物が極端に減った。

 

路頭に迷うとはこのこと。

唇もないのに、唇がさびしい。

 

まったくもって、さびしいばかり。

 

土の中で餓死しても、誰も気づくまい。

ひっそり柔らかい土になるだけだ。

 

ああ、空腹で目まいがしてきた。

ほとんど見えないのに不思議なこと。

ある寒い冬の夜、ある交差点において　

大型トラックの窓から魔法瓶が捨てられた。

 

それを拾ったのはホームレスの乞食。

魔法瓶が欲しかったのだ。

 

乞食が栓を抜くと　魔法瓶の中から仔猫が出てきた。

 

なんということはない。

魔法瓶ごと捨て猫だったのだ。

 

乞食には猫を飼うつもりなどない。

むしろ猫に飼われたいくらいだった。

 

でも、コンビニのゴミ箱から拾った残飯をやると　

仔猫は乞食から離れなくなった。

 

寄り添う痩せた仔猫のために　

善良なる通行人たちは乞食に小銭を投げた。

 

仔猫はときどき信号機を見上げたものだ。

赤青、赤青、赤青････繰り返す。

 

乞食の体が冷たくなった朝、

いつまでも仔猫は鳴いていた。

 

乞食の亡骸は持ち去られ　

形見の魔法瓶は処分された。

 

そして、その交差点に　

もう仔猫の姿を見かけることはなくなった。

【　第一幕　】

 

彼は、若い浮浪者を演じていた。

破れた衣装、汚れた手足、怯えた顔、初恋。　

 

 

【　第二幕　】

 

彼は、凄腕の泥棒を演じていた。

猫の眼、犬の脚、兎の耳、金庫の扉、銃声。　

 

 

【　第三幕　】

 

彼は、退屈な富豪を演じていた。

広大な庭園、白亜の大邸宅、跪く女、再会。　

 

 

【　第四幕　】

 

彼は、老いた浮浪者を演じていた。

破れた衣装、汚れた手足、怯えた顔、失恋。

初めまして。

 

まず、ありがとうございます。

これを拾ってくださって。

 

そして謝ります。

なんと言っても、ゴミの不法投キですものね。

 

さらに開いて読んでもらえたら、とても嬉しいな。

 

この手紙を書き終えたら、ヒコーキの形に折って　

どこか高いところから飛ばしてみるつもりです。

 

だけど内容ありません。

なにしろ頭ん中、紙ヒコーキ並みにカラッポなんで。

 

ホント、なんにもないんです。

才能もないし、運もない。

 

いえいえ、ケンソンなんてとんでもない。

 

若いのに人生の目標もないんですよ。

身を投げる勇気もないし、そんなことする意味も浮かばない。

 

それで紙ヒコーキでも飛ばしてみようかな、と。

私の身代わりに。

 

なんてね。

テキトーな夢見てます。

 

それはともかくです。　

近くの高いところを見上げたら、まだ私がいるかも。

 

では発進。

もし見つけたら、よろしくね。

珍しい生き物を見たくないかい？　

 

その変な鳴き声とか　

その特有の匂いとか　

 

 

えっ？　

興味ないの？　

 

 

ふーん　

そうなんだ　

 

よく知っているものにしか　

心が動かないんだ　

 

 

ううん　

ちょっと意外だっただけ　

 

それに

 

その生き物が　

ちょっとかわいそうな気がするだけ

 

飼っていた鼠を一匹、紙袋に入れたまま　

駐輪場の自転車の前カゴの中に置き忘れてしまった。

 

曇りか、まだしも雪でも降れば良かったのだろう。

真冬に晴れたものだから、昨夜はひどく冷え込んだ。

 

翌朝、紙袋の中で、鼠は凍死していた。

 

もうカチカチで、完全に凍っていた。

丸くなって、陶器の置物みたいだった。

 

 

どうして逃げようとしなかったんだろう。

 

こんな紙袋、破るのは簡単なはずなのに。

普段なら段ボールだって穴あけちゃうくせに。

 

 

もし僕が鼠の立場だったら、どうだろう。

 

紙袋の中で、ひとりぼっち。

いくら待っても誰も来てくれない。

 

すっかり忘れられてしまったらしい。

 

ものすごく寒い。

寒くてしかたない。

 

 

そうだ。

やっぱり寒かったからだ。

 

こんな薄っぺらな紙袋の中でも　

外にいるより寒くない。

 

袋の中の鼠には袋がとてもありがたく感じられて　

とても破ることができなかったんだ。

 

あまりにも寒すぎたから、昨夜は。

それで逃げようともしなかったんだ、きっと。

 

どこにも逃げるところがなかったんだ。

それで、そのまま凍え死んだんだ。

 

こんな誰もいない寂しいところに　

うっかり僕が置き忘れてしまったものだから。

とても美しい恋人がいる。

 

誕生日にプレゼントするため　　

彼女そっくりの人形を作るつもり。

 

きっと彼女は喜んでくれるはず。

 

「どうして、そんな目で私を見るの？」

「だって、君がきれいだから」

 

驚かせるため、本人には秘密。

こっそり制作を続けた。

 

誕生日の前夜、ほぼ完成。

彩色もして、本物そっくり。

 

恋人の等身大の粘土の人形。

 

乳首の形を修正していたら　

背中に鋭い痛み。

 

振り返ると、鬼のような憎しみの目。

 

恋人が立っていた。

手には血まみれの包丁。

 

とんでもない勘違い。

人形なのに、馬鹿みたい。

 

意識が薄れてゆく。

 

受け止めてくれるのは　

粘土の恋人のやわらかな胸。

 

 

⇒

彼女は段ボール箱なのだった。

 

宅配便とかで届いた荷物の梱包材を捨てもせず　

部屋の片隅に溜めておいたら、生まれてしまったのだ。

 

「困るなあ」

僕が呟くと　

 

「そうよね。困るわよね」

波状の断面をゆがめ、彼女は悲しげな顔をした。

 

途端に心がざわつく。

「いやいや。早く処分しなかった僕が悪いんだけどね」

 

しかし、このままにしてもおけない。

なんとかしなければ。

 

とりあえず、彼女の素材の段ボールについて調べてみた。

 

19世紀イギリスにおいて、当時流行していたシルクハットの

内側の汗を吸い取るために開発されたのだそうだ。

 

また、腐食性ガスがわずかながら発生するので　

電子部品の長期保存には向かないとのこと。

 

由緒あるのはかまわないが、腐食性はいただけないな。

 

「あの、私、出ていきます」

僕の心を読んだのか、彼女の方から申し出てくれた。

 

「そうかい。悪いね。そうしてもらえると助かるな」

彼女のために玄関ドアを開けてやる。

 

「大丈夫かい？」

「････大丈夫です」

 

「段ボール箱だもんね」

「ええ。段ボール箱ですから」

 

そうして段ボール箱の彼女は出ていった。

 

見送るために庭に出て、僕は曇り空を見上げる。

雨が降っていないのが、せめてもの幸いだ。

 

 

⇒

カオルちゃんが教会でオルガンを弾いています。

その美しい調べは聴衆をウットリさせます。
この曲は小さなカオルちゃんが自分で作りました。

カオルちゃんはうまく喋れません。
学校にも通えないくらいです。

でも、音楽の才能はたいしたものです。

どんな曲も一度聞くだけで演奏できます。
それも完璧に。

文字は書けませんが、楽譜は書けるのです。
その小さな手で一生懸命に。

楽譜も録音も膨大な量になりますが　
どれも素晴らしく、どれも捨てられません。

そう言えば、カオルちゃんは捨て子でした。
この教会のこのオルガンの前で泣いていたのです。

この教会で育ち、この教会で大人になり　
やがて、この教会で老いてゆくはずです。

カオルちゃんの音楽はいったいなんなのでしょう。
あるいは、天使の歌が聞こえるのでしょうか。

 

 

⇒