Tome Bank

大きなクマのぬいぐるみ。
いつもあたし、これ抱いて寝るの。

しっかり抱いていないと眠れない。
理由はわかんない。とにかくそうなの。


これ、パパが誕生日に買ってくれた。
だけど、あんまりパパには会えない。

なんというか、いろいろあってね。


あたし、さびしかったり悲しい夜に
ぬいぐるみをしっかり抱いてみるの。

すると、ぬいぐるみもあたしを抱いてくれる。

なんだかとっても気持ちよくなって、
本当に泣きたいくらい気持ちよくなるの。

ホントよ。すごく不思議。


でもね、あたしね、わかっちゃった。

これ、ただのぬいぐるみじゃない。
これ、パパなんだもん。


ねっ？

ぬいぐるみの中にいるの、パパでしょ？
　

生きるために
　食べるとしても

　　　食べるために
　　　　生きたくはない。


君のために
　生きるとしても

　　　君のために
　　　　死にたくはない。
　

　
男の子がふたり左右に立っている。

どちらも見覚えがあるのに
どこの子だったか思い出せない。


一本の長いなわがふたりを結んでいる。

なわの両端はしっかりと握られ、
ふたりはなわを振りまわし始める。


なわの軌跡は大きな目のように見える。

それが目なら瞳がありそうな気がする。
きれいな瞳なら嬉しいのだけれど。


どこからか女の子がやってきて、
ひょいとジャンプして、なわの目の中に入る。

スカートが蝶のように舞う。
カラスの翼のように黒い髪が揺れる。


なわの目の中に、かわいらしい瞳ができた。

僕が瞬きすると、彼女も瞬きする。


「郵便屋さん、おはいんなさい」


そうだった。

配達の途中なのだった。
　

なんだろ
　こけもも

よくわかんない


スカート制服の高校生女子が
　うんと

学校と世間との境界を象徴する鉄柵を

乗り越えようとする姿勢で
　ほら

　きらめく朝日を
うなじと横顔に浴びながら

日に焼けた片足を大胆に伸ばす
　と

煉瓦通りの歩行者としては
　首かしげ

なにがいったい彼女をそうさせるのか

　いくら
いくら考えてもわからないので

わからないのは
　今の時刻の意味が

遅刻を表現していない
　ということで

すでに正門は開いているし

　怖そうな
見張りも番人も監視員も教師もいない

いないいないババアもいない

　けど
可能なことはいつか誰か

　きっと
実行してしまうものだから
　かもね


　で
なにを言いたいのかというと

　一瞬
なにもかも忘れて泥んこになって

夢中になって遊んでいた
　子どもの頃の

　気分の
あの気分を思い出してしまって

　つとと
頬に涙が伝わるのが不思議で

本当に本当に

不思議だから
　うん
　

トタン屋根の雨音は
坊やの好きな子守唄

子宮の鼓動
古代の海に溺れてごらん


潮騒は遠すぎて
耳の貝殻　信じない

ねじれて笑う
脱ぎ捨てたパジャマ


窓を開けたら
みんな一緒　雨のひとしずく

ざあざあ　楽しそうに
頭から　地面へ落ちてゆく


雨があがると
近所の子どもら　泥遊び

かわいらしい墓地のある
泥の町が　さあできた
　

泥と呼ばれ
　泥のような暮らしを続ける

　　　その女は　今

　　　　　泥の床にすわり
　　　　　　泥の床になみだする


暗い部屋の入口

　　樹のように痩せた男は
　　　なすすべもなく

　　　　　樹のように立ちつくし
　　　　　　樹のように見下ろすばかり

時の屍

　　鐘の音さえ届かず
　　　永遠に救われぬ

　　　　　ふたつの影


泥はさびしく

　樹はかなしい
　

手作りのかごから抜け出して
　あの島へ君は飛んでいった

　　　一枚の羽を残したのは
　　　　形見のつもりなのか

　　　　　　しなやかで白くて柔らかい
　　　　　　　いかにも君の羽だと思う


あきれるほど青い海の向こう
　鳥たちの棲む島へ君は帰ってゆく

　　　さわがしい羽音　さえずる声
　　　　手の届かない空に鐘の音が消える

　　　　　　鳥たちの島できっと君は
　　　　　　　鳥たちの女王様になれる


君のいないかごの中
　遠い海から吹く風に
　　白い羽がゆれている
　

　
おれは毒入りの瓶だ。
ちゃんと髑髏マークのラベルが貼ってある。

暗い過去を持つ由緒正しき危険物で、
これまで多くの尊い命を奪ってきた。

もしおれの言葉が信用できなければ、
頭の栓を抜き、おれの中身を飲めばいい。

ほんの少し、唇が湿るくらいで十分。
苦しむ暇もなく、すぐに息絶えるはずだ。

中身が全部飲まれてしまったら
ただの空っぽの硝子瓶でしかないが、

幸いにも、まだいくらか毒は残ってる。

その証拠におれを持ち上げて振ってみれば
液体に特有の舌鼓のような音がして、

「こっちゃ来い、こっちゃ来い」

と、聞こえるはずだ。
　

ある不毛の大地に一匹のとかげがいる。

とかげの目の前にも一匹のとかげがいる。

すぐ後ろにもやはり一匹のとかげがいる。

このことはどのとかげについても言える。

とかげによるそのような列が実在する。

とかげの列は前方に果てしなく続く。

とかげの列は後方にも果てしなく続く。

どのとかげも身動きせずに並んでいる。

どのとかげも一瞬にしてある決意をする。

とかげは目の前のとかげの尻尾を噛む。

と同時に後ろのとかげに尻尾を噛まれる。

とかげの尻尾は途中でぷつんと切れる。

その尻尾が暴れるために列が乱れる。

暴れる尻尾をとかげは苦労して飲み込む。

尻尾は喉を通り胃袋を通り腸を通る。

さらの尻尾の断面を通って尻尾が生える。

再生した尻尾はぬらぬらと濡れている。

そのためにとかげの抑制がきかなくなる。

とかげは目の前のとかげの尻尾を狙う。

すると自然にとかげの列が再びできる。

不毛の大地に見事なとかげの列ができる。
　

高名なる爪彫師に白い手首を贈ります。

　　細い華奢な指たちが泳いでいます。

　　　　いったい誰の髪を撫でたのかしら。
　　　　　それとも誰の背中を傷つけたの。

　　　　　　　ほら、ひどく懐かしい気がしませんか。


思い出の指輪の跡が残っているみたい。

　　あら、まさか忘れたのかしら。
　　　それとも、忘れたふりかしら。

　　　　　これもあれも、爪の絵だって消えるもの。

　　　　　　　ほら、彫刻刀の先が少し震えませんか。