わたくしは水玉模様の日傘を差して砂漠におります。

時折りに移り変わる蜃気楼の景色を眺めながら　
どうしようもないくらいに今、胸騒ぎがしております。


巨大な砂時計の底に置き去りにされたみたいな　
こんな己の他に誰もいない世界の果てにいると　

それほど悪いこともしていないはずなのに　
いえ、悪いとか良いとかの問題ではなくて　

慣れ親しんだ人々の営みから隔絶しているというこの状況が　

ありもしない幻の監獄に囚われ　
ありもしない幻の罪業に責め苛まれる病人のように　

根本的に見当違いなあり方ではないか　
という気がしてくるのです。


「もう諦めて、帰ってきなさい」

そのような幻聴すら　
やはり時折りに聞こえてくるのです。


なんの根拠もない　
ただの胸騒ぎであれば良いのですが････

秘密は、人に知られぬゆえに秘密。
その秘密知りたる者、生き続ける事かなわじ。


「ああ、どうしよう」

「どうしたの？」
「あたし、大変なこと、知っちゃったの」

「どんなこと？」
「そんなの言えない」

「どうして？」
「だって、言ったら、大変なことになっちゃうもん」

「どんなふうに大変になるの？」
「みんな、生きていられなくなる」

「わかんないな」
「だから、わかんないままがいいのよ」

「あんた、どうするつもり？」
「どうにもできないよ」

「困ったわね」
「とりあえず、そういうことなので」

「どこへ行くの？」
「わかんない」

「わかんないって････」
「とりあえず、さようなら」

「あんた、まさか････」
「だって、これ、秘密なんだもん」

妹には友だちがいない。
それこそひとりもいない。

「どうして友だちを作らないんだ？」
そう尋ねたことがある。

「他にすることがあるから」
それが妹の返事だった。

けれども、妹は忙しくなにかしてる様子はない。

寝転んでいなければ部屋の中を歩きまわるくらいで　
家の外へも滅多に出ようとしない。

「なにしてんだよ？」
「考えごと」

「どうだ、映画館に行かないか？」
「興味ない」

取りつく島もない。

引きこもりではなく、たまに外出すると　
一週間くらい家に帰らないことさえあった。

「おれが友だちになってやろうか？」
ある時、ふざけて言ってみたら　

「あら、友だちじゃなかったの？」
だって。

まあ、兄と思われていないことくらい　
とっくの昔に知っていたけどさ。