Tome Bank

そのピアノは横に長いのだった。
つまり、鍵盤の音域がとても広い。

そのため、低音部は低すぎて音が聞こえない。
高音部は高すぎて、やはり音が聞こえない。

人間の耳に聞こえない音域まで鳴るのである。

なんでまたそんなピアノを製造したのか　
理由は不明である。

ちなみに　
このピアノを買った私の父は現在、行方不明である。


たわむれに鍵盤の端を叩いてみる。

近所の犬が吠えたり　
窓辺に鳥が集まって来たりする。


このピアノを演奏するピアニストは　
床に敷かれたレールの上にある椅子に座り　
鍵盤の前を左右に滑るように移動しながら演奏する。

ただし　
やがて精神に異常をきたすので　
長時間の連続演奏は控えねばならない。

「それじゃ、元気でね」

彼女の細長く形良い背中は　
少し離れて恋人だった男の無骨な背中と並んで　

さびれるばかりの駅前通り商店街の歩道の向こうへ　
小さくなって消えようとしていた。


彼らが別れることになると言及された結末は　
それほど僕の慰めにはならなかった。

「落ち着いたら、また来るから」

そんな彼女の口約束と同様に　
なんの保証にもならないのだから。


もう会えないかもしれない。

それは漠然とした予感ではなく　
冷徹な予測。


やがて彼女は　

いく枚かの写真と絵と　
思い出の中だけの人になってしまう。

それがどんなに哀しくとも　
哀しくないとしても。

あの頃、僕たちは煙の底で蠢いていた。

彼らが振動させる濁った空気を鼓膜に受けながら　
それとは別のなにかを聴こうとしていた。


あるいは現実に存在しないのかもしれないけれど　
どこかにあって欲しいと切実に願うもの。

わかったようなわからないような、ともかく　
すぐに理解してしまえるようなものでないもの。

そういうなにか特殊な暗号のようなものを　
僕たちは方法も知らずに解読しようとしていた。

うまく言えないけど、そんな気がする。


隠された意味などありはしないという可能性を　

あの頃の僕たちは　
これっぽっちも疑いはしなかった。

「やめなさい。悔い改めよ」
この期におよんで神父は説教を始めた。

「ああ、悔い改めるさ。
　あんたを神のもとへ送ってからな」

おれは神父の胸にナイフを突き刺した。


「おれを許すか？」
おれは神父に問うた。

「たとえ私が許しても、神は許すまい」
神父は絶命した。


それから、おれは悔い改めた。
「ああ、神よ。おれを許してくれ！」

僕の恋人と呼べないかもしれない彼女は　
暗くて狭い洞窟に棲んでいる。

言葉を話せないので　
人間とも呼べないかもしれない。

ただし、なんとなく気持ちはわかる。
なにか考えているらしいことも推測できる。

けれど、推測できると僕が思い込んでるだけで　
じつは僕の思い違いであるかもしれない。

そう言えば、彼女は時々　
美しいけれども理解できない歌を口ずさむ。

おそらく、それが　
彼女にとっての普通の言葉なのだろう。　

そんな彼女の奇妙な歌を聴いているうちに　
ふと奇妙な考えが浮かぶ。

じつのところ僕は彼女の恋人でもなんでもなく　
むしろ僕こそ人間ですらなく　

たとえば、そう、たとえば　
ただの彼女のペットに過ぎないのではなかろうか。

さて、わかれ道だ。

右は「険しけれど面白き道」　
左は「穏やかなれど退屈な道」　

そのように道案内の立て札にある。
ただし、実際に表示通りかどうかは不明。

なんらかの罠である可能性は否定できない。
ある種のいたずらでないとも限らない。

それに、かなり古い立て札なので　
立てた昔と今とにズレがありそうなものだ。

また、仮に表示内容が正しいとしても　

右へ行けば、死ぬほど険しい道かもしれない。
左の道は、死にたくなるほど退屈かもしれない。

疑えば切りがない。

とりあえず、右の道を選んでみよう。
危険を感じたら、引き返せばいい。

あるいは引き返せなくなるかもしれないが　
どうせ100％の安全など現実にはあり得ないのだ。

この行進から抜け出したい。
けれども、その方法がわからぬ。

少し離れるくらいなら誰でも試みるが　
疲弊して引き返すのがオチだ。

なにしろ見渡す限りどこまでも砂漠が広がり　
水も食料も、一かけらの希望すら見つからないのだ。


こんな不毛の土地ゆえ行進が始まった　
という説がある。

だがむしろ、豊饒の土地が　
この果てしない行進によって　

長い年月のうちに養分を奪われた　
と考えるのが自然だろう。


水は水筒に注がれ、食料は干物ひものにされ　
なんとかやり繰りしながら行進を維持しているが　

いつまでも続けられる理由はない。

それは行進を続けるひとりひとり
誰もが皆わかっている。


そういうわけで、仕方なく　
気の進まぬまま行進しているのが現状だ。

この先まったくもって　
なんの進展も見い出せないまま　

まるで自分たちの墓穴を掘るように。

なにかを決めてしまう　
ということは　

もうそれについて考えない　
ということ。


そりゃそうだ。

決めてしまったら　
さらに考えても仕方ない。

世の中、決まりだらけ。
考えても仕方ないことだらけ。

バカにもなろう。
逃げたくもなろう。


だけど　

そんなこと　
誰が決めたんだ？　


ひょっとして　

まるで他人事のように　
あなた自身が決めたことではあるまいか。

それがAであることと　
それがAであると示すこととは　
まったく別のこと。

それがAであると示すことによって　
そう示されたBがまるでAであるかのように扱われるのは　
なんとも心外である。


心が悪魔なら　
天使の装いをするかもしれない。

たとえば詐欺師が善良な人を演じるように。


「あなた、素敵ね」
「えっ？　そうかい」

「うん。とっても」
「嬉しいな」


騙される方が悪い　
と彼らは言うが　

実際、騙される方も悪い。

夢中になって踊っているうちに　
しらじらと夜が明けてしまった。

「わあ、どういうことだ」

ここは外人墓地ではないか。
パチンコ屋の駐車場だとばかり思っていたのに。

それに、仲間はどうしたのだ。
見まわしても誰もいない。

さびしい外人墓地にひとりっきり。
ステテコ姿の自分だけ。

異常だ。
なにか間違ってる。

しかし、なにはともあれ　
足もとの畳みたいに大きな墓石を持ち上げ　
その下に逃げるように隠れてしまおう。


やれやれ。
ああ、重かった。

ホント、死ぬかと思った。

でもまあ、ともかく、そういうことなので　
みなさん、おやすみなさい。