Tome Bank

たくさんの虫を飼っていた。

でも、みんな坊ちゃんに殺された。
竹細工の虫籠ごと踏み潰されてしまった。


私の兄の大切な形見だった虫籠。
虫の好きな私のために兄が作ってくれた。

それを坊ちゃんが壊してしまった。


あの坊ちゃんの目が忘れられない。
血走って、奥まで暗くて、恐ろしげな眼。

坊ちゃんが私を憎んでいるのは知っていた。

私が坊ちゃんより虫を愛しているから。
私が坊ちゃんを愛していないから。


虫籠を踏み潰された夜、私は泣いた。

虫たちが可哀想だったからではない。
虫籠が壊れてしまったからでもなかった。


わかってしまって、悲しかったのだ。


こんな、みなし児で愚かな私も
あんな、金持ちで賢い坊ちゃんも

みんな、虫籠の虫なんだ、と。
　

なんとか車道を横断することに成功した。
と思ったら、歩道で男にぶつかった。

「ちぇっ、ついてねえな」

唾を吐き捨て、そのまま男は歩み去ろうとする。

「おい。それはないだろ」

声をかけたが、男は振り向きもしない。


またか。
ため息が出てしまう。

また無視されてしまった。
どうして私はこうも無視されるのか。


存在感がないのは、よく知っている。
もともと目立たない子どもだった。

学校では友だちもできなかった。
誰も私と一緒に遊んでくれないのだ。

授業中に指名されたこともなかった。
教師が私を無視するからだ。


カウンセラーに相談しても無駄だった。

「僕、みんなに無視されるんです」
「はい。次の人」


近頃、ますます目立たなくなってきた。

ついに親兄弟にまで無視されるようになった。

きっと僕が死んだって
ハエの死体ほどにも感じてくれない。


こんな状態では働くこともできない。

もっとも、衣食住で困ることはないけどね。
裸で往来を歩いても注意されないから。

万引きとか家宅侵入だって平気だ。

たとえ見つかっても
盗品を返せば問題にならない。

盗品の方が私より存在感があるわけだ。


映画館は入場券がなくても入れる。

私の存在感は、ほとんど路傍の石。

透明人間より便利かもしれない。
覗き見できるし、痴漢で捕まる心配もない。

そう考えると、少しは気が楽になる。


しかし、いまだに仲間も友だちもいない。
もちろん、恋人なんかいるはずない。

さびしくない、と言えば嘘になる。
けれど、それほど不満は感じない。

けっして強がりではない、と思う。

強がっても、どうせ無視されるし。
　

お城の近くにおばさんが住んでいました。

ひとり暮らしのおばさんは
なぜか一匹の蛙を飼っていました。

とても醜い蛙でしたが、
それでも喜んで飼っていました。


おばさんは冗談好きでした。

「魔法で蛙にされた王子様なのよ」

もちろん誰も信じてくれませんが、
おばさんは笑っていました。


ある夜、おばさんの夢に蛙が現われました。

「おばさん、キスして。魔法がとけるから」

目覚めると、おばさんは醜い蛙の口に
そっと唇で触れてみました。

すると、おばさんは蛙になりました。


「あなたは蛙の国のお姫様だったのです」

醜い蛙の王子はかしこまり、
うやうやしく蛙の姫に頭を下げました。
　

裏山の畑に妖精が生えた。

トンボの羽、ハチドリの口、リスの尻尾。
妖精でないとしても、野菜でもない。

畝にきちんと並んで生えていた。
ニンジンの種を蒔いたはずなのに。


「どれ。一本、食べてみるか」

引き抜くと、妖精は悲鳴をあげた。
根元から赤い雫が垂れ落ちた。

「あれま。まだ早かったかな」

もとどおりに植えなおしておいた。


村祭りの後、また裏山にのぼった。

畑には妖精の姿はなかった。
畝には穴がきれいに並んでいた。

今度は遅すぎたのだ。

植えなおした一本だけが倒れていた。
すっかり枯れて、見る影もない。


「うまくいかねえもんだな」

畑に腰を下ろし、空を見上げた。

奇妙な鳥の声がこだましていた。
　

最初、ひとりで探していたんだ。


「なにを探してるの？」
「大切なもの。うまく言えないけど」

「それって、見つかりそう？」
「わからない。難しいだろうね」

「ふたりで探したらどうかしら」
「君、一緒に探してくれるの？」

「うん、いいわよ」


それで、ふたりで探し始めたんだ。

でも、なかなか見つからなかった。


「私たち、なにを探しているの？」
「それを見つけたらわかるさ」

「もう疲れちゃった」
「いいよ。ひとりで探すから」

「ねえ、三人ならどうかしら」
「それ、どういう意味？」

「赤ちゃんができたの」


探す暇がなくなってしまった。

娘が生まれ、父親になったから。


「かわいいわね」
「うん、かわいい」

「きっと、この子よ」
「なにが？」

「探していたのは、この子よ」

「そうかな」
「そうよ。そうに決まってるわ」


そうかもしれない。

そうでないかもしれない。


でも、他に考えられないから
とりあえず、そう思うことにしたんだ。
　

腹を空かせた家出少年が
路地裏で見つけたのだ。

空中に浮かぶ穴など
少年は知らなかった。


（食べ物があるかもしれない）

少年はやせた片腕をのばした。

穴の中にはなにもなく
空っぽだった。

腕を引くと
手首から先がなくなっていた。

断面には痛みも出血も
傷跡もなかった。

もともとなかったみたいな感じだった。


少年はわけがわからなかった。

外に置き去りにされたような気が
するばかりだった。
　

毎日、少しずつ、床下に穴を掘ったものだ。

それは監獄から脱出するための穴。
よく掘ったものだと、われながら感心する。

苦労の末、ようやく脱獄できたわけだ。

けれど、外に出たら、もう穴を掘る気はしない。

当然だ。
なぜなら、穴を掘る意味がない。

いくら褒めてくれても、できないのはできない。

あの監獄に再び戻るつもりもない。
そんなの不自然だし、インチキだ。

帰ってくれ。
墓穴を掘るつもりはない。
　

とりあえず拾ってきちゃった。


「ほら、なんか喋ってごらん」
「おねえさん、きれいだね」

へえ、よくしつけられてるじゃない。


「おまえ、捨てられたの？　飼い主は？」
「・・・・死んじゃった」

いいねいいね。泣かせるね。


「おまえ、おなかすいてる？」
「うん」

「これ、食べる？」
「いらない」

「どうして？」
「だって、へんなにおいがするんだもん」


もちろん、すぐに捨てたわよ。
　

都会の空はギザギザに切り抜かれている。
さも軽蔑するかのように見下ろす高層ビル群。

奴らから見れば、おれたちは地面を這う蟻か。


最初、それは高層ビルが吐き捨てたツバのようだった。
なにか真上から落ちてくるのに気づいたのだ。

ぶつかる瞬間にそれが女だとわかった。
おれはまともに歩道に叩きつけられた。


だが、すぐにおれは立ち上がった。

「君、大丈夫？」
倒れている女に声をかけた。

「うん。大丈夫みたい」
すぐに彼女も立ち上がった。

彼女は裸足だった。
ミニスカートの汚れが気になるらしい。


「靴は？」
「ええと、屋上に置いてきちゃった」

平気そうな顔をしている。

「あなたこそ、大丈夫？」

落ちてきた彼女と激しく衝突したのだ。
死んだとしても不思議ではない。

「そういえば、なんともない」

むしろ、死んでないのが不思議だ。

「大丈夫？」
人々がまわりに集まってきた。

「大丈夫？」
一部始終を見ていたのだろう。

「大丈夫？」
　

おれは女の手首をつかんで引っ張った。
「逃げるんだ」

「どこへ？」
「知るもんか！」

そのまま女と駆け出した。


とにかくここから逃げなければ。
高層ビルなんか見えなくなるところまで。

一刻も早く、一歩でも遠くへ。


絶対、どこか間違っているのだから。

大丈夫であるはずなんか
ないのだから。
　

いまわの際の枕元に娘を呼んだ。


「もっとこっちへ」
「はい。お父さん」

「なあ、おまえ」
「はい」

「いい女になったな」
「いやだわ。お父さんたら」


「おまえに話しておくことがあるんだ」
「なにかしら。お父さん」

「じつはな」
「はい」

「おまえは、わしの本当の娘ではない」
「・・・・・・」

「わしと血がつながっていないのだ」
「・・・・・・」

「いままで隠しておいて、悪かった」
「お父さん」

「許しておくれ」


咳き込んだ。
舌に腐った血の味がした。


「お父さん」
「もうすぐ、お迎えが来る」

「じつは、私もね」
「うん」

「お父さんに、隠してたことがあるの」
「なんだい」

「ごめんなさい」
「話してごらん」

「あのね、お父さんはね」
「うん」

「じつは、私の本当の父親じゃないの」
「・・・・・・」

「お父さんは、私とね」
「・・・・・・」

「血のつながりがないのよ」
「う、嘘だ！」