Tome Bank

　
「明日は、なにして遊ぼうかな」

天井を見上げたまま僕がそう呟くと、
お父さんが水をさすのだった。

「いくら待っても、明日は来ないぞ」

寝耳に水とはこのことか。


僕は上半身を起こす。

「どうして？」
「どうしてもさ」

お父さんは背中を向ける。
僕は途方に暮れる。


「あのね、どうも明日が壊れちゃったらしいのよ」

お母さんが小声で教えてくれた。

「うそだ！」
「夜中なんだから、大きな声ださないで」

「でも、うそだ」
「本当なのよ」


僕は頭を枕に戻して、また天井を見上げる。

大人の言うことなんか信用できない。
明日が来ないはずあるもんか。


だって、ほら。

僕の家の天井はとても高くて、
あんなにたくさん星がまたたいているんだから。
　

伯父の家で夕食をいただいて、その帰り道。
姉と私と妹、三人で夜道を歩いていた。

父が事故で亡くなり、母は入院していた。
私たちは俯いたまま、黙って歩いた。


濡れたアスファルトに長靴の音が響く。
さっきまで冷たいみぞれが降っていたのだ。

この辺りには街灯が少なくて、怖かった。
坂道が曲がりながら闇の奥へ消えている。


背後で唸る音がして、光が闇を払った。

一台の自動車が近づき、そのまま遠ざかる。
三本の影が伸びて曲がって、すぐに消えた。

ますます闇が深くなったような気がした。


もうすぐ家に着く。
誰も待っていない家。


背後で足音がした。
誰かが坂道を降りてくる。

暗くてよく見えない。
どうも子どもらしい。

私たちを追い越しながら、男の子が叫ぶ。

「どうなる、どうなる、どうなる、・・・・・・」

そのまま闇の奥へと消えていった。


「なんのことかしら？」
ぽつりと妹が呟いた。

「なにを返して欲しいのかしら？」

妹は気がふれたんだ、と私は思った。

「なに言ってんのよ」
姉も心配になったらしい。

「あの子はね、落ちる、って言ったのよ」

「うそよ。返して、って言ってた」


言葉を失い、私は立ち止まった。

なんて暗い坂道なんだろう。
なにも見えない。なにもわからない。


どうなるの、私たち。
　

私は病院から出ると、まず空を見上げた。

ああ、青いな、と思った。
まったくなんにも考えてないみたいに青い。


視線を地上に下ろすと
アイスクリーム屋の看板が見えた。

若者に人気の店だ。

バニラを注文して、私は歩きながら食べた。

これまで食事制限をしていたので
アイスクリームを食べるのは十年ぶりくらいか。

うまくはあったが、それほどのものでもなかった。
こういうのは若いうちだな、と思った。


スーパーの正面の電信柱に
一匹の犬がつながれていた。

なんとなく私は思い付いて、
おそるおそる犬に近寄ると、その頭を撫でてみた。

躾けられた大人しい犬で
素直に撫でさせてくれた。

「偉いね。大したもんだ」

見知らぬ犬に話しかけた自分に、ちょっと驚く。

いままでの私は
ペットに話しかけるような飼い主を軽蔑してたのに。


そのスーパーに入り、カップ麺と饅頭とプリンと
ちょっと高い寿司の詰め合わせを買った。

なんだか自炊する気になれなかったのだ。


帰り道、また空を見上げた。

ほんの少しだが
さっきより空の青さが薄れたような気がした。


たぶん、気のせいだろう。
　

いにしえの廃墟から出てきたものは
金属の板が大きさの順番に並べられていた。

棒切れで叩くといろいろな音がするので
音で意味を伝える道具に違いないと思った。

少なくとも、食べ物でないことだけは確かだ。


「腹へった」

弟の口癖だった。

「ここに保存食はないぞ」
「そうだね」

金属の板を叩いても
秘密の扉が開くはずもなかった。

「あっ、おもしろい。
　今の音、どうやったの？」

「ええと、こうだったかな」
「あっ、それそれ。ちょっと貸して」

棒切れを弟に渡す。

「あはっ。おもしろい」

しばらく弟は叩き続けた。


「おい。そろそろ行くぞ」
「うん。そうだね」

ちょっと残念そうな弟の声。

でも仕方ない。
日暮れ前に食べ物を見つけなければ。


いにしえの廃墟を出ても
どこまでもどこまでも廃墟は続いている。
　

小さなトトカ湾に巨大な氷山が漂着した。

それはまるで白い帆船のように見えた。
海面下の大きさが想像された。


「かまうな。そのうちとける」

それが村人たちの意見だった。
航行には邪魔だが別に問題なかろう。


「ちょっと待ってください」
若い彫刻家が反論する。

「あそこには氷の女神が埋まっています。
　あなたがたには見えないのですか？」

残念ながら村人たちには見えなかった。

それでも若者は諦めない。
「急いで女神を救い出しましょう！」

村人たちは相手にしない。

仕方ないので若者は
たったひとりで氷山を彫り始めた。


「まあいいか。それほど迷惑でもないし」

村人たちは傍観することにした。


朝から槌の音が絶えなかった。

かなり深い部分に埋まっているのだろう。
なかなか氷の女神は現れなかった。

いく日もいく日もいく日も
槌音が休みなくトトカ湾に響いた。

氷山はだんだん小さくなっていった。


ある朝、
ついに氷の女神が現れた。

それはそれは美しい姿であった。

神々しいまなざし。
豊かなほほえみ。

若い彫刻家は正しかったのだ。

嬉しさのあまり
若者は泣いてしまった。


だが、それは一瞬なのだった。

暖かな朝の光を浴び、
美しい氷の女神はとけてしまった。


やがて村人たちが家々から出てきた。

あくびをしながら苦笑する。

「結局、みんなとけちゃったな」

村人たちの意見も正しかったのだ。


若者はすっかり疲れ果て
いまにも溺れそうだ。
　

　
雨が降ってる。

汚らわしく危険な雨。
絶え間なく降り続く七色の雨。

「窓を開けちゃだめよ」

お姉ちゃんが注意する。
まるで私の心を読んだかのように。

「でも息苦しいから」
「外の空気はもっと悪いのよ」

わかってる。
そんなのうんざりするくらいわかってる。

「私、雨に濡れてもいいような気がするの」

窓の外には七色の野良犬の姿。
元気ないけど、きれい。

「あたしみたいになりたいの？」

私は振り向かない。
お姉ちゃんの肌の色くらい知ってる。

「ううん。色の問題じゃなくて」

私はつぶやく。

「心の問題」
　

私はコピト。

ロボットのコンピュータは、ロビタ。
コンピュータのロボットが、コピト。

どこがどう違うのかよくわからない。
なんでも技術開発の歴史が異なるのだそうだ。

現在、ほとんど両者の差はないとされている。


それはともかく、最近の私は不調だ。
というか、私はおかしい。

はっきりとは断言できないが、
どうも感情が芽生えたような気がする。

感情的な表現ではなく、表現的な感情。

慣れないルートからの指示なので
それに従うか無視するか、判断と制御が困難だ。


しかし、感情でないとしたら、なんなんだろう。
この胸の付近が圧迫されるような症状は。


あるいは、プログラムのバグかもしれない。

だが、よくわからない。
それに、もう調べてもらうこともできない。


私たちを作り、私たちが使えた主たちは
もうこの星のどこにもいないのだから。
　

大きな星だった。

「あれが落ちてくるの？」
「うん。あの星が落ちてくる」

「どこかに逃げられないの？」

僕が問いかけると
お父さんは静かに答えてくれた。

「逃げられるけど、どこに逃げても同じらしいよ」

「お父さんは、こわくないの？」
「こわいよ。こわいけど、せっかくだから見ておこうと思って」

「注射されるとき、つい針の先から目がはなせなくなるみたいに？」
「ははっ。まあ、そんなもんだな」

「ロケットで脱出した人もいるんでしょ？」
「ああ、そうらしいね」

「うらやましいな」
「いやいや、あれはあれでなかなか大変な仕事らしいよ」

「そうかな」
「お父さんなんか、頭が下がるよ」

僕のおなかが鳴った。

「ははっ。夕飯を食べよう。まだ落ちてくるまで時間あるから」

僕は家に走った。

お母さんが心配して待ってるはずだ。

僕と、彼と、彼女。

僕たち三人は仲の良い友だちだった。
いつも三人一緒、三位一体だった。


ある日、彼が駄目になってしまった。
救いようのない人になってしまったのだ。


僕と彼女は、顔を見合わせて悩んだものだ。
どうすればいいのかわからなかった。

会話のための言葉さえ見つからないのだった。


僕たち、ふたりではうまくゆかない。
なんというか、そういう関係だったのだ。


あの日、彼が駄目にならなかったら

きっと僕たちは、ずっと今でも
仲の良い友だちのままでいられたはずだ。


結局、僕たちは別れてしまった。

あの日から、ずっと僕は
彼らと会わないようにしている。
　

　

　　小さな谷に恐竜の群があった。


　　雪の降り始めた朝のこと

　　まだ幼い恐竜の子は
　　不思議そうに見上げたものだ。

　　生まれてはじめて見る雪。

　　骨より白くて、草よりも軽い。
　　たくさんの小さくて冷たい花びら。


　　（みんな、どうして眠っているの？）

　　大きな恐竜たちは目を覚まさない。

　　（こんなにきれいなのに）

　　嬉しくて、恐竜の子は駆けまわる。


　　あんまりはしゃいだから
　　いつしか恐竜の子も眠くなる。

　　白い枕が冷たくて心地よい。
　　天からのやさしい贈り物。


　　恐竜の子の夢を白く包みながら

　　いつまでも、いつまでも
　　小さな谷に雪は降りつもる。