Tome Bank

たどり着いたら故郷は廃墟。

土地は荒れ、建物は崩れ、人影はない。

懐かしの生家は熔けかけていた。

醜く変容したオブジェさながら。

壁は指で押すだけで苦もなくへこむ。

窓はすべて塞がれ、玄関は失われていた。

裏口へまわり、歪んだドアから侵入した。

屋内もひどいありさま。

天井まで続くねじれた廊下。

カーテンは糸を引き、椅子は腰砕け。

前屈みの鏡台、酔いつぶれた浴槽。

押入れには象牙らしきものまで生えている。

服と靴が粘土のように重く感じられた。

めまいがした。吐き気まで。

懐かしすぎる場所にいるからだろう。

ここから一刻も早く脱出しなければ。

裏口まで戻るがドアは閉ざされていた。

いくら力んでもノブはまわらない。

ねじれて曲がったのは腕の方だった。

「なにをしたって無駄よ。

　もうここから帰しはしないからね」

忘れようもない声がした。

お盆の墓参り。親類縁者お揃いで山寺へ。
夏の夕暮れ行き来する浴衣姿の家族連れ。
坂のぼり、山門くぐり、さらに坂のぼる。
盆花で飾られし先祖代々の苔むす墓の群。
ロウソクに火を灯し、台の上に。線香も。
数珠を手に黙祷。手持ち提灯に火を移す。
坂くだり、山門くぐり、さらに坂くだる。
つまづいて、家の前で提灯の火が消える。
ひとり墓前まで戻り、迎え火を運ぶ沙汰。
西日は沈み、人影まばらな夜道となりぬ。
幾百もの灯明りに浮かぶ山のシルエット。
蛍とび交うも、すれ違いし人の影はなし。
灯明りに照らされ、卒塔婆の影ゆれ踊る。
提灯のロウソクに火を移し、立ち上がる。
不意の突風。提灯ゆれるも、迎え火残る。
見渡せば、人気ない山の墓場は真っ暗闇。
誰ぞ吹いたか突風で灯明りすべて寂滅す。
残るは、ゆれる迎え火、かそけき蛍の光。

「生命維持管理室」という立派な名称があるにもかかわらず　

ここは皆に「死神の部屋」と呼ばれている。

ここでは個々の人間の基本的生命バロメーターが管理されている。

若々しさ、健康、気分、欲望、やさしさ、理性、などなど。

無機質な数値やグラフによって表すことも可能ではあるが　

それでは直観的なイメージがつかみにくい。

そのため現在に至るまで、昔からの伝統にのっとり　

ロウソクとその炎の状態によってリアルに表示されている。

ロウソクの太さは生命力の強さ、その長さは寿命。

色は人格のようなものに相当する。

そして、そのてっぺんで燃える炎の状態は　

まさに今この瞬間における命の燃え具合を示している。

実際に何が行われているかは想像するしかない。

ただし、明るさ、色、勢い、形、それらの変化によって　

おおよそのところは察せられる。

この部屋において、これらロウソクとその炎を

一元的に管理しているのが、生命維持管理官たち。

いわゆる死神である。

妙に安いな、と思いつつも借りたマンションは　

どうやら事故物件だったらしい。

寝室兼用の和室には引き戸式の押入れがあり　

おもに寝具を入れておくわけだが、ここに出るのである。

寝る前に閉めたはずのふすまが夜な夜な開き　

中にいる何者かの眼が、外のこちらを覗くのである。

その眼と視線を合わせてしまったが最後、もう動けなくなる。

いわゆる金縛り。

まぶたを閉じることもならず、一晩中にらめっこ。

ふすまが閉まると、気を失うように眠る。

夢だったのかな、と最初は疑ったものだが　

どうも記憶が生々しすぎる。

そのうち、ふすまのすき間から手が出てきた。

日を置いて、片方の手首、ひじ、腕のつけ根まで。

さらに、同じ具合に足も出てきた。

じらすように足首、ひざ小僧、太ももまで突き出された。

明らかに若い女、それもなかなかの美脚。

情けない話、こんな状況なのに、おれは興奮してしまった。

真夏に半裸の寝姿だったわけで　

押入れの住人に股間の膨らみを見られたのだろう。

調子づいたのか、ついに彼女は押入れの二段目から　

こちら和室の畳の上に足を下してきた。

なまめかしい浴衣姿である。

そして、それをまた、なまめかしく脱ぐのである。

（ははあ、なるほど）

身動きすることもならず、おれは思った。

（露出狂の幽霊だったか）

ひとりでいい子になって　

家の中で留守番をしていたら　

なんだか留守番をしているのは

僕ひとりではないような気がしてきた。

たまに物音がするのだ。

天井や床下、押し入れから

なんだかわからない不安な音。

それに、変な声。

「ねえ、一緒に遊ぼうよ」

僕の心の中の留守番は　

いったい誰がしているんだろう。

「美少女地獄」というのは　

ウスバカゲロウの幼虫の巣、アリジゴクに　

何気なく近寄ったアリが陥るように　

美しい少女たちが堕ちてしまう地獄である。

普通の少女なら大丈夫だったろうに　

なまじ美しく生まれ育ったばかりに　

その仕掛けられた罠に近寄ってしまい　

どうにも取り返しのつかないことになる。

見目麗しければ、どうしても人目惹き　

物心ついたばかりのまだ幼い頃から　

蝶よ花よと褒められ、煽てられ　

いやでも美少女に成長してしまう。

すると、砂糖に群がるアリのごとく　

いかがわしい誘惑のあの手この手が　

すり寄り、撫でまわし、揉みあげて　

いけない方へ方へと彼女らを導く。

出版物やら広告やらが巷に乱れ飛び　

よからぬ甘言を弄する鏡やら　

華やかなすり鉢状のステージやら　

嘘っぽい夢のような日々が演出される。

ところが、そうこうするうち　

あれよあれよと浮かれているうちに　

ずるずるずるずる滑り落ちてしまい　

もうにっちもさっちも抜け出せなくなる。

隠れていた怪物が地中から這い出し　

そのおぞましい姿を見せつけるように　

その醜い本性をむき出しにして　

怯えるばかりの美少女たちに襲いかかる。

これがつまり、美少女地獄である。

闇が怖い。

暗くて見えないからではなく　

ありもしないものまで感じてしまうから。

闇に靴音が響く。

不整脈を連想させる乱れたリズム。

追われているような気がする。

息が苦しい。

どこかへ心臓が逃げようとしている。

助けてやりたい。

胸を裂いてあげたい。

でも、ナイフを持っていない。

落してなくしてしまったのだ。

探さなくては。

でも、どこ行けばいいのだろう。　

わからない。

靴音が大きくなる。

鼓膜が破れそうなほどに。

両耳の穴を両手の指で塞ぐ。

まだ聞こえる。

闇の中、かすかに光るものが見えた。

その瞬間、靴音が消えた。

ナイフだ。

刃の部分がぼおっと光っている。

地面に落ちているのだろうか。

それとも、誰かが握っているのだろうか。

ここからでは判然としない。

でも、ナイフなんか怖くない。

ただ闇が怖いだけ。

じつは私は目が見えない。

若い頃に病気で失明したのだ。

ある日、家の中で手探りしながら腰を下ろそうとしたら　

そこに椅子はなくて、そのままストンと落ちてしまった。

なのに、すぐに床に尻が着かない。

落ち続けているのは風を切る感じでわかる。

ひょっとして開け放たれた窓から落ちたのだろうか。

いやいや、そんなはずはない。

仮にそうだったとしても、家は平屋なのだから。

ああ、これはもしかしたら　

死んでゆく時の感覚なのかもしれない。

そう思いついた途端、安心したのか　

ちゃんと椅子に座っている自分に気づいた。

なにやら土壁の傷のようなものが　

あちらこちらに散在している。

だが、よく見ると、それらが動いている。

しかも徐々に大きくなる。

どうやら虫の巣に遭遇したらしい。

節足動物の無数の脚がもぞもぞ蠢うごめいている。

絶望的な予感と悪寒がする。

片手ほどの大きさの虫の群が足もとに落ちる。

そのままこちらに這い寄る。

クモかもしれない。

ゴキブリのような気がしないこともない。

手の甲になにやら触れた。

必死に腕を振る。

うなじに冷たいものが落ちてきた。

あるいは、この生臭い雨はヒルであろうか。

イカの塩辛のような水たまりができる。

裸足なので踏んではいけない。

しかし、それとは別のものを踏んでしまった。

とぐろを巻いたヘビ。

おそらく冬眠明けのマムシであろう。

悲鳴をあげ、飛びのいて逃げる。

ところが、逃げ切れない。

ぬらぬらしたタコまで這いずってくる。

カエルのように跳びはねもする。

おぞましさが頂点に達する。

なのに、いまだ目覚める気配はない。

ドアチャイムが鳴ったので玄関へ向かう。

普段なら「なんでしょうか？」とまず問うものだが　

この時はなぜかそのままドアを開けてしまう。

玄関ドアの前、共用階段の踊り場に　

貧相な顔の若い男が立っていた。

彼はこのマンションの同じ住人。　

だが、その名前がすぐに思い出せない。

なにやら問題が生じたらしく　

管理組合役員である私のところに相談に来たらしい。

組合費の滞納の件であったか

何事かしばらく話し合ってから結論を出す。

「ところで」と彼が言う。

「理事長さんのお住まいはどこですか？」

おかしなことを言う。

私の住まいはここに決まっているではないか。

不審そうに首をかしげていると　

「いえね、昨日の夜、4時過ぎに運動公園で････」

「私に会ったのですか？」

そう問いかけたのに彼は返事をしない。

夕暮れが迫っているのか、踊り場は暗い。

彼の表情がわかりにくくなっている。

というか、彼の姿さえ見えにくい。

いや、違う。

その姿の向こう側が透けて見えるのだ。

それどころか、今では玄関ドアの前に　

もう誰もいない。