新宿、靖国通りから区役所通りを１０分くらい歩いたところの左側に、古いバッティングセンターがある。店の中、バッターボックス手前の細いスペースには、両替機、アーケードゲーム、小さなUFOキャッチャー、自販機。

栓抜き穴がついたレトロな瓶コーラの自販機もある。バックトゥザフューチャー１を見てなかったら栓抜き穴の使い方わからなかったかもしれない。面白がって１本飲んだ。

緑のネットで仕切られたバッターボックスに入り、脇に立ててある２，３種類のバットから好きなものを選ぶ。コイン投入器に百円玉を３枚入れるとピッチングマシンから２５球、７秒おきぐらいでこちら側に飛んできて、打たれたり打たれなかったりしたボールが坂になっている床面をころころ転がってピッチングマシンに吸い込まれていく。

今年の春頃からいろいろなバッティングセンターに行くようになって、最近ようやく球速１４０kmがバットに当たるようになった。ついこの前まで１ゲームだけで汗だくになっていたのにあっという間に夏は終わり、すっかり涼しくなってしまった。