田舎に住んでいた頃。


小学生の妹が、湯舟に浸かってボオ〜ッとしてる。

ふっと下を見ると

掃き出し用のちいさな曇り窓から、女が覗いている。

窓は閉まってる。


つまり、窓のこちら側に、顔だけがある。


で、その女の顔がじーーーーっと妹を見てる。

妹の方も何故か変だとも思わず、じーーーーっと見つめ返す。

風呂場でじーーーーっと、二人見つめあってる。


そんな事が何度かあったと、下の妹は言っていた。

うちのマンションの裏手には二階建ての民家がくっついている。
まあ、これがマンションとどういう関係なのか分からんのだが。

この家とマンションは僅かな隙間で隣り合っていて
此所のニ階廊下奥は壁が無く、一旦外に出る形で隣家に行けるよう
短いデッキが渡してある。
つまり、ここからは隣家の二階出入り口にしか行けない構造だ。

そのせいで、二階奥の共有部は風雨が入り放題なのだ。
私は四階なので、全く影響はないのだけど。

で、３年前の初夏だったか
夜中、コンビニへ買い出しに降りて行った。
大雨が降っていて、二階奥の廊下は雨水で濡れていた。

部屋の凹凸で廊下奥は隠れて、見通せない。
夜ともなれば奥に灯りが無いので黒い穴のようになり、ますます見えない。

と、その濡れた床の上にモップのようなものが。

綺麗に揃ったものでは無く、ざんばらな黒いモップがべたっと。
柄は影に入って視認できない。
フサの部分だけ。
水を含んでべったりと。

それが、ずるるっと影の中に引き込まれて行く。

誰かいるのか？

人の気配は全く無い。
真夜中だし。

雨の、ざーーーっという音しか聞こえない。



一瞬「うっ」と思ったが・・ああ！と。



隣家には犬がいるようなのだ。
姿を見た事は無いが、鳴き声はする。
ずいぶん歳をとっているのか‥それとも病気なのか
「ひう〜ん」という弱々しい声で夜中に鳴いているのが、よく聞こえていた。
それもいつからか聞こえなくなったが…。

その犬の尻尾かな？と。


隣からこちらに入り込んでいたのだろうか。
雨の中びしょ濡れで…犬小屋ってどうなっているのだろう？
二階にそんなもの置くかな…
いや、声はいつも一階からしてたな…

猫か？

猫にしてはずいぶん大きな尻尾だった。
幅広くて。

扇のように拡がっていた。


腰を降ろした大型犬のものにしか思えない。




それにしても…




腰を上げずに這っていたのか。

それは、ずるずると床に貼り付いたまま、影の中に消えていった。




のちに、鳴いていたのは隣家の犬で無い事が判明。
さらに隣りの民家の一階で飼われていた犬の声だった。
件の家が犬を飼っているかは不明。



正体不明のそれを、私はモップちゃんと呼んでいる。

確かに、あの時、今は亡き母は言った。


「ほら、なんだろねー？　屋根の上に動物が沢山‥‥」


このマンションの踊り場の窓から
丘の斜面を埋める民家群の頂きに、大きな寺と思しき屋根が見えた。

そこに何かの動物の彫刻が並んでいた。

石なのか青銅なのか
青っぽい猿やら狛犬やら麒麟っぽい動物の像が
いくつもいくつも、踊るように並んでいた。

私も、初めて、それを見た。





見た筈だった。







ふと思い出して、ある日、また見てみた。
　



















何も無い。

寺の屋根さえ無い。







その後、丘の上を巡ってみたが
うちから見える範囲に、寺らしきものは存在しなかった。