踏切

開かずの踏切の前で　遮断機が上がるのを待っていた。
踏切の向こう側には　幼稚園児らしい女の子がひとりいるだけ。

電車が１本通過した。
だが、遮断機は上がらない。

踏切の向こう側には　小学生らしい女の子がひとりだけ立っていた。
幼稚園児はどこかへ行ってしまったらしい。

さっきと反対方向の電車が１本通過した。
しかし、まだ遮断機は上がらない。

踏切の向こう側には　高校生らしい女子生徒がひとりいるだけだった。
さっきまでいた小学生の女の子に　様子がよく似てる気がする。
お姉さんかもしれない。

左右から１本ずつ電車が通過した。
それでも遮断機は上がる気配すらない。

踏切の向こう側には　見覚えある若い女性がたったひとりで待っていた。
思い詰めたような表情で　彼女はじっとこっちを睨んでいる。

おれは遮断機が上がるのを待ち切れず　思わず線路に飛び出した。